02 Leer la conducta como síntoma

Leer la conducta como síntoma

“El dolor que no se puede decir se convierte en conducta.”— Alejandro Luque

Al final del capítulo anterior te dejé tres preguntas: si las rabietas de tu hijo tienen horario, si aparecen antes o después de alguna comida y si también pasan los fines de semana. No eran preguntas retóricas. Son las tres primeras que hago yo en consulta cuando una familia me dice que su hijo «se pone agresivo», y en este capítulo vas a entender por qué la respuesta a esas tres preguntas vale más que cualquier etiqueta.

El cuerpo habla antes que el niño

Unos padres llegaron a la consulta con una escena que se repetía cada noche. Después de cenar, más o menos a la misma hora, su hijo empezaba a gritar, se tiraba al suelo, se golpeaba la cabeza contra el sofá y no había manera de calmarlo hasta que caía rendido. Llevaban meses así. En los informes ponía «conducta disruptiva» y «heteroagresividad», y la propuesta que traían era subir la dosis del antipsicótico.

Les hice las tres preguntas. ¿A qué hora? Siempre después de la cena; por la mañana, nunca. ¿Qué pasaba justo antes? Una cena con leche y pan, todos los días la misma, porque era lo único que aceptaba. ¿Y los fines de semana? Igual, o peor: en casa de los abuelos, con postre, ni te cuento. Nadie les había hecho esas preguntas. Y sin embargo el patrón lo tenían delante desde hacía meses: un niño que se rompe a la misma hora todos los días no tiene un problema de carácter. Tiene un reloj.

El cuerpo funciona con horarios. La fiebre sube por la tarde, el asma empeora de madrugada, y no es casualidad ni sugestión: el sistema circadiano, el reloj interno que gobierna hormonas, inflamación y temperatura, cambia el terreno del cuerpo a lo largo del día.⁠A La noche, además, es cuando el cuerpo repara: baja la actividad, sube la reparación, y lo que durante el día se ha podido tapar con estímulos, por la noche aflora. Es muy difícil encontrar a un ser humano completamente sano que tenga una crisis todos los días a la misma hora. Si la tiene, algo la está provocando, y ese algo casi siempre está en el cuerpo.

Piensa en ti. Si a las seis de la tarde, todos los días, te empezara a doler la cabeza, ¿alguien diría «es que tú eres así»? Buscarías qué pasa a las cinco y media. Qué has comido, cuánto has dormido, cuánta pantalla llevas encima. Y sin embargo a un adulto que lleva meses irritable y sin dormir se le da un antidepresivo antes de mirarle la tiroides o el intestino, y a un niño que grita, un antipsicótico. La lógica es la misma, y el error también. «Él es así» es la frase que cierra la puerta por la que hay que entrar.

Con esa familia no cambiamos nada de conducta. Cambiamos la cena y miramos el intestino. Las crisis de la noche no desaparecieron en una semana, pero se acortaron; a las tres semanas ya no eran todas las noches; y meses después la madre me dijo que la cena volvía a ser un rato de familia.⁠D No es un caso para presumir. Es un caso para explicar el principio de este capítulo: el cuerpo habla antes que el niño. Cuando el niño no tiene palabras, o las tiene y no le llegan a lo que siente, la conducta es el único idioma que le queda.

Rabietas, autolesión y agresividad

Voy a contarte algo que no he contado en ninguna red, y que va aquí porque este libro es el sitio para lo que no cabe en un vídeo. Yo también me he autolesionado. En épocas menos estables de mi vida, con el cuerpo peor de lo que estaba dispuesto a admitir, he tenido momentos en los que hacerme daño era la forma más rápida que encontraba de apagar algo que no sabía nombrar. No era una decisión: era una salida. Lo cuento porque, cuando una madre me describe a su hijo golpeándose la cabeza contra la pared, no veo a un niño agresivo. Veo a alguien que está usando el único interruptor que tiene a mano.

Mi hipótesis, y va con su letra porque es una lectura clínica y no un ensayo, es esta: la autolesión es un dolor que compite con otro.⁠C Un golpe fuerte y localizado es una señal clara, que el niño controla; un dolor difuso de tripa, de oído o de cabeza es una señal confusa que no sabe dónde poner. El cuerpo elige la señal que entiende. Por eso la primera pregunta que hago cuando un niño se golpea no es «¿qué le pasa en la cabeza?», sino ¿y si le duele algo? ¿Y si se golpea la cabeza porque le duele la cabeza, o el oído, o un diente? ¿Y si aprieta la tripa contra el brazo del sofá porque lleva cuatro días sin hacer caca?

No es una idea mía. En 2010, un grupo de gastroenterólogos, pediatras y neurólogos publicó en la revista Pediatrics un consenso sobre problemas digestivos en autismo, y una de sus conclusiones era literal: la conducta problemática puede ser el síntoma principal, o el único, de un trastorno digestivo.⁠A Cuatro años después el estudio CHARGE, con 960 niños, midió cuánto: los niños con autismo tenían casi ocho veces más probabilidad de tener problemas digestivos frecuentes que los niños con desarrollo típico, y los que los tenían puntuaban peor en irritabilidad, retraimiento social, estereotipias e hiperactividad.⁠A Es decir: la misma conducta que en el informe aparece como «autismo» aparece, medida, como tripa.

Por eso en consulta no acepto «es conducta» hasta haber descartado seis cosas, y en este orden. El orden importa: primero lo que duele, después lo que agota, después lo que inflama, y solo al final lo que se come.

Fíjate en que ninguna de las seis es «psicológica». No es que no exista la parte emocional: es que no se puede leer la emoción con un cuerpo que duele por debajo. Y hay dos frases que le pido a cada familia que se lleve de esta sección. La primera: «se golpea» es una descripción; «es agresivo» es una interpretación. Cuando describes tienes datos; cuando interpretas tienes una etiqueta, y con etiquetas no se trabaja. La segunda es la que más ha cambiado la vida de los niños que he visto: la ausencia de una queja verbal de dolor no equivale a ausencia de dolor. Un niño que no habla no dice «me duele». Lo hace.

«Ya come solo con la cuchara, dice frases de dos palabras, heces Bristol 3-4 sostenidas y una semana sin berrinches.»

Una madre · julio de 2026

Hipersensibilidad e interocepción

Imagina que entras en una tienda de ropa donde el perfume del ambientador es tan fuerte que no puedes pensar. Te pica la nariz, te duele un poco la cabeza, notas la música más alta de lo que está. Aguantas dos minutos y te vas. Ahora imagina que no puedes irte. Que no sabes decir «me voy». Que además el perfume te lo han puesto en la ropa, en la comida y en la luz del techo. Eso es un día normal para un niño hipersensible: el mundo suena, huele, brilla y pesa demasiado, y cuando se tapa los oídos o se tira al suelo del supermercado no está montando un espectáculo. Está saliendo de la tienda como puede.

Esos son los niños que la sociedad rechaza en público: el que grita en la peluquería, el que no soporta la etiqueta de la camiseta, el que vomita con una textura. Pero hay otro grupo, más silencioso y que preocupa menos porque no molesta, y que a mí me preocupa igual: el niño que no siente. No nota que se ha hecho pis ni caca; no sabe si tiene hambre o sed; sale a la calle en enero en manga corta y no tiene frío; se cae, se hace una herida y no llora. A sentir lo que pasa dentro del propio cuerpo se le llama interocepción, y en muchos de estos niños está apagada. ¿Recuerdas a las gemelas del capítulo anterior, con pañal a los cinco años no porque no supieran, sino porque no sentían su cuerpo? Era esto.

El metaanálisis más citado sobre el tema, con catorce estudios, encontró las dos cosas a la vez: los niños con autismo responden de menos a los estímulos con más frecuencia que cualquier otro grupo, y también responden de más.⁠A La diferencia mayor, y esto sorprende a los padres, estaba en la hiporrespuesta: en no sentir. Es el mismo cerebro subiendo o bajando el umbral. Y el umbral no es voluntad ni carácter: es biología. Una piel clara se quema en veinte minutos al sol y una piel oscura tolera mucho más tiempo la misma luz, y a nadie se le ocurre decir que la piel clara «se pone dramática». Al sistema nervioso de tu hijo le pasa lo mismo con el ruido, con la luz o con la etiqueta de la camiseta: el sol es el mismo, el umbral no.

Mi modelo para explicarlo en consulta es un baúl. Cada niño tiene un baúl donde el cuerpo va guardando lo que no consigue eliminar: inflamación, tóxicos, una digestión que no cierra, noches sin sueño profundo. Mientras el baúl tiene sitio, un estímulo más cabe. Cuando rebosa, cualquier cosa, el perfume, el ruido del secador, una textura, lo hace desbordarse, y lo que sale por arriba es la conducta.⁠C Es una forma de contarlo, no un mecanismo demostrado, y por eso lleva una C. Pero encaja con lo que sí se ha medido: en casi tres mil niños con autismo, uno de cada cuatro tenía un problema digestivo crónico, y digestión, ansiedad e hipersensibilidad sensorial se predecían entre sí, cada una empeoraba a las otras.⁠B

Y encaja con lo que veo. Tengo decenas de casos en los que la selectividad alimentaria «sensorial», la del niño que solo acepta cinco texturas, se ha ido sola cuando el intestino y el resto de órganos han empezado a funcionar, sin trabajar la selectividad de forma directa.⁠D Por eso no me gusta cómo se usan las etiquetas. «Hipersensible», «selectivo», «sensorial» describen bien lo que se ve; el problema es que se tratan como si fueran el niño. Las etiquetas son tiritas: tapan, y se pueden retirar cuando lo de debajo ha curado. Lo de debajo es el terreno, y de la mesa difícil hablamos con calma en el capítulo 43.

Un niño que no duerme no se regula

Si hay una cosa de la que estoy orgulloso en mi consulta es de que estudiamos el sueño de casi todos los niños. No preguntando «¿duerme bien?», que es lo que pone en todos los informes, sino midiéndolo: durante varias noches registramos respiraciones por minuto, frecuencia cardiaca, variabilidad de la frecuencia cardiaca, fases del sueño, movimiento y saturación de oxígeno.⁠D Lo que sale de ahí me ha cambiado la forma de mirar la conducta.

Hay dos tipos de niño. El primero es el que los padres describen como buen dormidor: se acuesta a las nueve, se levanta a las siete, no se despierta. Y en el registro aparecen cero, tres, cinco minutos de sueño profundo en toda la noche. Duerme diez horas y no descansa ninguna. El segundo es el que todo el mundo reconoce: tarda una hora en dormirse, se despierta tres veces, acaba en la cama de los padres. Los dos llegan al día siguiente con el mismo cerebro: uno que no ha reparado.

La cifra no es pequeña. Un metaanálisis de 2026, con veintidós estudios y casi cuatro mil niños, sitúa la prevalencia de trastornos del sueño en autismo en torno al 60 %, con estudios que van del 26 al 92 % según cómo se mida.⁠A Seis de cada diez. Y las horas que necesita un niño son más de las que casi todas las familias creen: de diez a trece entre los tres y los cinco años; de nueve a doce hasta los doce.⁠A

Por qué importa tanto el sueño profundo, y no solo las horas, tiene una explicación que hace pocos años no existía. Durante el sueño profundo el cerebro pone en marcha un sistema de limpieza propio, el sistema glinfático, que arrastra los residuos que las neuronas han producido durante el día.⁠B Si esa fase no llega, los residuos se quedan. Y el sueño tiene arquitectura: cada ciclo dura alrededor de noventa minutos y el sueño profundo está dentro del ciclo, de modo que cada despertar reinicia el camino.⁠A Un niño que se despierta cada hora puede pasar la noche entera sin llegar nunca.

La consecuencia la ves al día siguiente, aunque no la relaciones. Un niño sin sueño profundo no está nítido: le cuesta atender, no aprende lo que en terapia sí hace bien, se frustra antes, y el umbral del que hablábamos en la sección anterior baja: todo le molesta más. Un niño que no duerme no se regula, y no hay terapia que regule lo que la noche desmonta. Por eso el sueño es lo primero que miro cuando me hablan de conducta, y por eso tiene su propio capítulo, el 29, donde vamos a hablar de esto mucho más a fondo: de melatonina, de luz, de horarios y de cómo medirlo en casa. Aquí solo quería que te quedara la relación: sueño roto, conducta rota.

El diario conducta-cuerpo

Para cerrar este episodio te quiero entregar una herramienta que te va a ayudar a encontrar patrones. Es la más sencilla del libro, y de las que más rendimiento me ha dado.

Con estrategias de observación como esta plantilla, varias familias han encontrado antes que yo lo que le pasaba a su hijo. Una madre descubrió que las crisis de los lunes venían siempre de un fin de semana con los abuelos, y del postre que allí sí había. Otra, que las rabietas de las seis de la tarde desaparecían si el niño merendaba a las cinco. Otra, que los tres días sin caca de cada semana coincidían, uno a uno, con las tres noches peores. Ninguna necesitó una analítica para eso: necesitó una hoja y siete días. Tú eres mis ojos y mis manos, y la información sin aplicabilidad no sirve de nada.

El diario se rellena de lunes a domingo, todos los días, en menos de tres minutos por la noche. Tiene ocho casillas por día, y solo ocho, porque lo que no se rellena no sirve:

Al final de la semana, con la hoja delante, haz cuatro lecturas y solo cuatro. ¿Las rabietas tienen hora? ¿Van detrás de una noche mala? ¿Van con la caca, con los días sin ir o con los días de ir blando? ¿Qué pasó antes y qué consiguió después? Si a la segunda semana hay un patrón, ya sabes por dónde empezar, y en el capítulo 41, cuando organicemos los primeros treinta días, esta hoja va a ser la que nos diga qué variable tocar primero. Si no hay patrón, también es información: te dice que hay que mirar más adentro, con analíticas, y de eso van los capítulos 15 a 17.

→ La plantilla imprimible del diario, en tamaño A4, está en la biblioteca del audiolibro-videolibro, junto a este episodio.

Cuándo la conducta es una urgencia médica

Esta es la parte más seria del capítulo, y la escribo con el deseo de que nunca te haga falta. Todo lo anterior va de leer despacio. Pero hay momentos en los que la conducta no es un mensaje para descifrar en dos semanas, sino una urgencia que no espera a ningún plan, y es importante saber distinguirlos. Sobre todo cuando el niño crece: un adolescente con autismo tiene el cuerpo de un adulto, y una crisis con ese cuerpo puede hacerle daño a él y a quien tenga al lado.

Si ves cualquiera de estas señales, llama al 112 en España y en Portugal, o al número de emergencias de tu país, y ve a urgencias. Y aquí quiero ser muy claro, porque sé qué tipo de familias leen este libro: en una urgencia, cualquier intervención que pueda apagar la crisis, incluida la medicación que en otro contexto discutiríamos, será la adecuada. No es el momento de la filosofía. Después, cuando el niño esté a salvo, volveremos al diario, al intestino y a las preguntas de este capítulo. Ojalá no lo necesites nunca. Pero prefiero que lo hayas leído.

1. A Buie T, Campbell DB, Fuchs GJ, et al. Evaluation, diagnosis, and treatment of gastrointestinal disorders in individuals with ASDs: a consensus report. Pediatrics 2010;125(Suppl 1):S1-S18.
2. A Chaidez V, Hansen RL, Hertz-Picciotto I. Gastrointestinal problems in children with autism, developmental delays or typical development. J Autism Dev Disord 2014;44(5):1117-1127.
3. B Mazurek MO, Vasa RA, Kalb LG, et al. Anxiety, sensory over-responsivity, and gastrointestinal problems in children with autism spectrum disorders. J Abnorm Child Psychol 2013;41(1):165-176.
4. A Ben-Sasson A, Hen L, Fluss R, et al. A meta-analysis of sensory modulation symptoms in individuals with autism spectrum disorders. J Autism Dev Disord 2009;39(1):1-11.
5. A Wang H, et al. Prevalence and associated factors of sleep disorders in children and adolescents with autism spectrum disorder: a meta-analysis and systematic review. BMC Psychiatry 2026. doi:10.1186/s12888-026-08191-x.
6. A Paruthi S, Brooks LJ, D'Ambrosio C, et al. Recommended amount of sleep for pediatric populations: a consensus statement of the American Academy of Sleep Medicine. J Clin Sleep Med 2016;12(6):785-786.
7. A Scheer FAJL, Hilton MF, Evoniuk HL, et al. The endogenous circadian system worsens asthma at night independent of sleep and other daily behavioral or environmental cycles. Proc Natl Acad Sci USA 2021;118(37):e2018486118.
8. B Xie L, Kang H, Xu Q, et al. Sleep drives metabolite clearance from the adult brain. Science 2013;342(6156):373-377. · Fultz NE, et al. Coupled electrophysiological, hemodynamic, and cerebrospinal fluid oscillations in human sleep. Science 2019;366(6465):628-631.

→ Capítulo 9 · El intestino: el órgano que decide la conducta

→ Capítulo 13 · Neurotransmisores: el equilibrio entre acelerar y frenar

→ Capítulo 29 · Sueño, ritmos y melatonina: fabricarla en vez de tomarla

→ Capítulo 37 · Regular: respiración, nervio vago, sonido y música

→ Capítulo 41 · Los primeros 30 días: los cimientos que no necesitan analítica

→ Capítulo 43 · Cuando solo come cinco cosas

Ruta · Está nervioso todo el día, rabietas largas: 2 → 9 → 13 → 29 → 37

→ La versión corta de este capítulo, en vídeo, en mi canal de YouTube: youtu.be/68oYHJ6YRC0

¿Tu hijo tiene brotes después de un evento social? ¿Le cuesta hacer amigos o, al contrario, depende demasiado de una persona? De eso va el próximo capítulo.

La música que escuchaba mientras escribía este episodio«Berceuse en re bemol mayor, op. 57» · Frédéric Chopin